Quod me nutrit, me destruit

Dovevo essere me stessa, solo così potevo essere libera, per questo scrivo.

Molte volte pensiamo di essere liberi, oppure ci illudiamo che avendo il controllo sulla nostra vita possiamo essere felici, che poter fare da soli le nostre scelte oppure fare ciò che vogliamo sia esattamente ciò che desideriamo. Controllo, forza di volontà, precisione: tutte ottime qualità. Eppure sono così distruttive.
Critiche, disagio, apparenze, paura, ogni giorno una battaglia.
In realtà non è tanto, forse sono ancora in tempo. Per salvarmi, per scegliere la vita, ciò nonostante qualcosa mi blocca, come una voce di coscienza. La stessa che mi ha guidato durante questi mesi, quasi da diventare la mia migliore amica. Parla. Giorno e notte. Mi ha insegnato bene a dire di no, mi ha educato bene al vuoto. All'inizio sembra una cosa così innocente, anche quella voce appare talmente buona e sincera. Mi aveva promesso che mi sarei vista molto più bella, che sarei stata magra e sarei stata bene, finalmente, con me stessa. Io le ho creduto subito, debolezza? Forse, eppure sono abbastanza forte da continuare. Le motivazioni di certo non mancano, mi basta guardarmi per sentirmi pressoché un fallimento. Insomma ne vedo ogni giorno di esempi di perfezione, perfino a scuola me lo insegnano. Tutti quei modelli da seguire, virtù da possedere e coltivare, perché essere te stesso non puoi, significherebbe essere un reietto, essere diverso, essere sbagliato.
Ora mi accorgo di quanto sia facile caderci, mentre quanto sia difficile uscirci. Non basta volerlo una volta, devi volerlo ogni giorno, scegliere la via del ritorno ogni mattino quando scendi dal letto. Ma Itaca è troppo lontana e io stessa sono lontana dall'obiettivo.
Meno uno, ancora tanto. Meno due sì, ma non è ancora abbastanza, tre, cinque, nove. Non c’è più un numero, solo uno zero che si avvicina ma al contempo è parecchio distante.                               .                                            Una lotta continua dove il nemico è onnipresente. Mi dicono che è vitale, che il cibo è l’energia per il mio corpo. Ma perché mai dovrei alimentare qualcosa con cui combatto ogni singolo istante? Anche un solo boccone equivarrebbe ad ingoiare veleno, sarebbe da eliminare fino a farlo scomparire. Non importa se con lui scompaio anch'io.
Quindi ecco che si finisce nel vortice, che ti risucchia così forte che sembra di stare immersi nelle acque dell’Ade, a scontare una punizione originale sconosciuta. Una pena, come se necessitassi di sentirlo fino in fondo il dolore, nelle ossa sporgenti e nella pelle contusa. Da alunna diligente eseguo tutto ciò che la voce mi sussurra, suggerisce prima dolcemente e, successivamente, sempre più forte e fredda mi comanda. E’ così che mi vogliono, è così che devo essere.
Così piccola da non pesare più in ogni senso, in modo tale da non deludere più nessuno. Talmente magra da essere libera da ogni aspettativa che non riuscirei mai a soddisfare, perché non ne sono all'altezza. Libera dal mio corpo, libera di volare.
Molti pensano che la libertà sia essere soli e padroni di sé, mi sembra di avere entrambe le cose eppure questa è una prigione. Senza i colori di una volta con cui guardavo il mondo, le mie labbra rosse scarlatte, gli occhi sia dalla forma che dalla sfumatura nocciola. Senza i sapori famigliari dei croissant al cioccolato della domenica o l’aroma dolce e inebriante della crostata che amavo gustare in compagnia della nonna. E’ tutto sparito.
L’importante è apparire felici, giostrarsi bene nel proprio ruolo e nascondersi dietro una falsa maschera di effimere illusioni.
Sii bella e stai zitta. Così mi sono costruita attorno un muro per proteggere la mia interiorità in modo che nessuno fosse in grado di scalfirla. Sono una, nessuno e centomila volti, eppure nessuno di questi è più il mio. Ormai è smarrito. Volevo solo perdere peso ma tutto ciò che sono riuscita a fare è stato perdere me stessa.

Ly Anh Nguyen